Lịch sử xem phim của tôi giống như một nghĩa địa của những thanh tiến trình dở dang. Một số series kết thúc gọn gàng sau mười hai tập, số khác lại mang vali đến và dọn vào ở hẳn. Tôi luôn theo đuổi những series sau khi muốn tìm một thế giới phát triển cùng mình, tuần này qua tuần khác. Đó là cảm giác hưng phấn tột độ (trừ những tập filler), và đó là trải nghiệm đọng lại trong tâm trí bạn rất lâu sau này.
Mười cái tên này là những “gã khổng lồ” mà tôi dùng để đo lường sức bền cày phim. Mỗi bộ đều chứa đựng lượng lore đồ sộ, nhiều tập filler, phim điện ảnh, và đủ các arc phát triển nhân vật để lấp đầy một giá sách. Nếu bạn chỉ cần xem nhanh gì đó, hãy đóng ngay tab này. Nếu bạn khao khát một cuộc phiêu lưu sử thi, hãy chọn một tựa phim, hủy bỏ vài kế hoạch, và gia nhập hàng chờ xem vô tận.
10 One Piece – Hơn 1.100 Tập
Hành Trình Bất Tận Trên Đại Hải Trình
Tôi bắt đầu xem One Piece từ thời đại học, và Luffy vẫn chưa tìm thấy kho báu đó. Mỗi hòn đảo mới xuất hiện lại làm mới bản đồ, mỗi đoạn flashback lại phá hỏng lịch ngủ của tôi. Quy mô rộng lớn của bộ truyện khiến các arc cảm giác như những series riêng biệt được nối lại bằng chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mơ mộng, và công thức hải sản chất chồng cao ngất. Tôi không thể nhớ tên tất cả những phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc vẫn luôn rõ ràng trong tâm trí. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều ngốn hàng tháng trời những buổi tối của tôi.
Các tập mới ra hàng tuần, vì vậy đích đến cứ lùi xa trong khi tôi vẫn đang chạy bộ. Tôi coi mỗi saga như một mùa của cuộc đời, và tôi kỳ lạ là biết ơn vì chuyến hải trình này không bao giờ kết thúc.
Luffy và băng Mũ Rơm trong cuộc phiêu lưu trên biển
9 Detective Conan – Hơn 1.100 Tập
Hồ Sơ Vụ Án Bất Tận, Thám Tử Nhí Vĩnh Viễn
Detective Conan từng hứa hẹn những vụ án bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra đó chỉ là một trò đùa. Shinichi vẫn là một cậu bé, tóc tôi thì thêm sợi bạc, Tổ chức Áo đen vẫn lẩn khuất đâu đó. Những vụ án mạng trong phòng kín, những vụ trộm được mã hóa, và những câu chơi chữ về dao chợ cá cứ chất cao hơn cả dung lượng DVR của tôi.
Tôi cày các arc theo từng mùa, để công thức quen thuộc của phim an ủi mình. Tính chất độc lập của từng tập giúp ích, nhưng những mẩu vụn cốt truyện vẫn xuất hiện đủ thường xuyên để khơi gợi sự tò mò. Những bộ phim điện ảnh liên quan đến cốt truyện chính sau đó lại thiết lập lại “bàn cờ”, một chu kỳ mà tôi hoàn toàn chấp nhận.
Việc hoàn thành bộ phim có vẻ là điều không thể, vì vậy tôi xem nó như một cuốn sách câu đố. Tôi giải các chương một cách thong thả, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy đủ thông minh.
Thám tử nhí Conan Edogawa trong một vụ án
8 Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ, và Tạm Biệt Pikachu!
Tôi lớn lên cùng Ash, rồi xem cậu ấy nghỉ hưu, và Pokémon vẫn tiếp tục cuộc hành trình. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành xoay vòng, nhưng tiếng “Pika Pika” quen thuộc vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy lại với nhau. Bộ anime tự làm mới mình sau mỗi trăm tập, điều này lừa tôi rơi vào vòng lặp “thêm một arc nữa”.
Các cuộc thi đấu, Thử thách Đảo, Giải vô địch Thế giới, định dạng phim biến đổi nhưng cảm giác hoài niệm vẫn là điểm tựa. Những nhân vật chính mới giờ đây đi tìm huy hiệu gym, và tôi bắt gặp mình đang cổ vũ cho những người lạ với những ước mơ cũ. Các bộ phim điện ảnh, tập đặc biệt, và mini-series thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được thiết lập lại theo từng vùng, tôi có thể quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình là thương hiệu cốt lõi, và việc kết thúc hoàn toàn không nằm trong kế hoạch thiết kế, vì vậy tôi cứ đơn giản là đi bộ cùng Ash và những người bạn mới.
Ash Ketchum và Pikachu trong hành trình Pokémon
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Kẻ Phá Phách Trở Thành Hokage!
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy đang vẽ bậy, rồi vỗ tay khi cậu ấy trở thành người lãnh đạo. Bảy trăm tập phim đã giúp những tình bạn được xây dựng từ từ có được chiều sâu đáng kinh ngạc. Kỳ thi Chunin cảm giác như ký ức xa xưa, nhưng những bài phát biểu “talk-no-jutsu” vẫn đầy cảm xúc.
Bộ saga này nổi tiếng với những meme về tập filler, vì vậy tôi đã làm theo hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt bớt, riêng arc Đại chiến Ninja lần thứ 4 cũng đòi hỏi cả một cuối tuần chỉ để xem và chuẩn bị đồ ăn vặt. Việc chứng kiến tình bạn của Đội 7 rạn nứt rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những kết quả được xây dựng dài hơi.
Shippuden kết thúc hầu hết các tuyến truyện, và cảm giác viên mãn đó biện minh cho ngọn núi tập phim. Khi xem lại, tôi chỉ chọn những trận đánh then chốt, nhưng tôi vẫn vui vì đã một lần leo trọn ngọn núi đó.
Naruto Uzumaki trong bộ dạng Hokage
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Thần Chết và Những Công Việc Bán Thời Gian!
Công việc làm Thần Chết thay thế của Ichigo leo thang nhanh chóng; đột nhiên tôi phải xử lý mười hai đội trưởng, bốn cõi giới, và cả một cộng đồng fan hâm mộ linh hồn thanh kiếm. Loạt phim gốc kết thúc, bỏ tôi lại với sự tò mò, rồi nhiều năm sau TYBW kéo tôi quay lại một cách bất ngờ.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, lắc lư từ những trận chiến gay cấn đến những chuyến đi biển filler. Tôi từng bực bội với Arc Bount, rồi lại hò reo khi Hueco Mundo “chuộc lại” sự đầu tư thời gian của mình. Riêng phong cách thời trang của Kubo cũng đủ khiến những ảnh chụp màn hình tràn ngập trong các nhóm chat.
Arc trở lại nâng cấp chất lượng hoạt hình, vì vậy việc xem lại phần cũ trở thành bài tập chuẩn bị. Giờ đây tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, khai vị bằng sự hoài niệm và tráng miệng bằng đồ họa đỉnh cao.
Ichigo Kurosaki trong trang phục Thần Chết
5 Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Từ cậu bé Goku đuổi theo đom đóm đến khi đạt trạng thái Ultra Instinct né tránh các vị thần, thương hiệu này kéo dài qua nhiều kỷ nguyên. Việc cày marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super giống như theo dõi sự tiến hóa của shonen theo thời gian thực. Mức sức mạnh bị phá vỡ nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các giải đấu là điểm neo trong sự hỗn loạn, cho tôi những cột mốc để bám vào. Những tập filler về cuộc sống thường ngày từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng đóng vai trò như những quãng nghỉ giữa các trận chiến làm rung chuyển hành tinh. Việc xem Gohan đi học ngay sau Arc Namek vẫn tạo cảm giác “choáng váng”.
Tôi lên kế hoạch nghỉ giữa các phần series, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó sẽ có thêm nội dung mới, và tôi biết chắc mình sẽ mở Crunchyroll lên thay vì đi ngủ.
Goku sử dụng chiêu thức Kamehameha
4 Gintama – 367 Tập
Những Mẩu Hài Kịch Bao Quanh Sử Thi Samurai Không Gian!
Tôi bắt đầu xem Gintama vì những trò đùa về sốt mayonnaise, rồi tình cờ lạc vào những bi kịch chiến tranh nội bộ. Sự thay đổi tông phim liên tục khiến tôi luôn trong trạng thái “đoán già đoán non” theo một cách tuyệt vời nhất. Một tập phim có thể nhại lại show nấu ăn, tuần sau lại là những thanh kiếm nhuốm đầy bi kịch.
Tên các arc như “Sát hại Shogun” nghe có vẻ nghiêm túc, rồi những trò hề lại xen vào phá hỏng, sau đó kịch tính lại ập đến mạnh mẽ hơn. Các nhân vật trong phim giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, vì vậy tôi chẳng bao giờ bận tâm về số lượng tập. Những chi tiết tham chiếu (references) xuất hiện dày đặc, tưởng thưởng cho những ai cày marathon để nắm bắt hết các chi tiết gây cười.
Việc kết thúc thực sự làm tôi cảm thấy hơi buồn, bởi vì tạm biệt Yorozuya giống như tốt nghiệp từ câu lạc bộ “chơi chữ nội bộ” tuyệt vời nhất. Tôi vẫn xem lại ngẫu nhiên các mẩu hài kịch khi cần một liều thuốc “phi lý” trị liệu.
Bộ ba Gintoki, Shinpachi và Kagura từ Gintama
3 Fairy Tail – 328 Tập
Ngọn Lửa Tình Bạn Rực Cháy Hơn Cả Lửa Rồng!
Tôi đến với phim vì những cú đấm lửa của Natsu, và ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Tình đồng đội trong hội là xương sống của bộ phim, và các arc đọc như nhật ký nhiệm vụ trong game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu, hoặc một cuốn sách cấm, kéo dài thời lượng với những phản diện đầy màu sắc.
Filler có xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về “sức mạnh tình bạn” lại có sức hút mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền vang lên và mọi người đồng thanh hô “Chúng tôi là Fairy Tail!”, tôi lại nở nụ cười. Bộ phim biết rõ thế mạnh của mình và cứ thế lao đi vui vẻ trong “làn đường” đó.
Những buổi cày marathon hé lộ cấu trúc theo mùa của phim: xây dựng tình huống, đại chiến hoành tráng, tiệc tùng ấm cúng. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia vào bữa tiệc đó ngay cả khi nó kéo dài quá nửa đêm.
Hội Fairy Tail với Natsu, Lucy, Gray và Erza
2 JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Đấu Tranh Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Mỗi phần của JoJo lại tái định nghĩa thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi bắt đầu đuổi theo một chiếc Mặt nạ Đá, kết thúc bằng việc dừng thời gian ở Ý, rồi lặn biển cùng cá heo ở Florida. Các trận chiến Stand theo từng tập tạo nên những pha cliffhanger khiến tôi ngốn cả buổi tối để xem tiếp.
Vì mỗi phần đều thay đổi dàn nhân vật và bối cảnh thời đại, sự mệt mỏi không bao giờ hoàn toàn xuất hiện. Tôi thấy mình xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại đảo ngược danh sách sau khi một sức mạnh mới được tiết lộ. Các chi tiết tham chiếu âm nhạc ẩn mình như những quả trứng phục sinh dành cho fan nhạc rock cổ điển.
Số lượng tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang thấp thoáng ở phía chân trời. Tôi đón nhận thử thách này; drama nhà Joestar là một cuộc marathon mà tôi luôn tự hào khi đã tham gia.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức, và Những Khoảng Nghỉ Cực Dài!
Tôi đã xem xong bản 2011, tìm bản 1999 để xem, rồi đọc lại các arc trong manga, vẫn đang chờ đợi Arc Dark Continent. Chỉ riêng Arc Kiến Chimera trong bản anime 2011 đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Những câu hỏi đạo đức nhân lên nhanh hơn cả việc vẽ sơ đồ Nen.
Mỗi arc lại thay đổi tông phim: Heaven’s Arena hồi hộp, Yorknew đau lòng, Greed Island như một game co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi ra đi, luôn làm phức tạp thêm biểu đồ lòng trung thành của tôi. Nụ cười tươi sáng của Gon che giấu một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi vẫn suy ngẫm rất lâu sau khi credit chạy xong.
Những câu chuyện cười về việc tạm ngừng sáng tác (hiatus) gây nhói lòng vì chúng là sự thật, nhưng chính sự khan hiếm đó lại khiến việc xem lại trở nên phong phú. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết cài cắm mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành thời gian nghiên cứu.
Poster anime Hunter x Hunter với các nhân vật chính Gon, Killua, Kurapika và Leorio
Nếu bạn là một fan anime và sẵn sàng cho một cuộc hành trình dài hơi, một cuộc đắm chìm thực sự vào thế giới của những nhân vật và câu chuyện được xây dựng tỉ mỉ qua hàng trăm tập phim, danh sách này là dành cho bạn. Mỗi series đều mang lại một trải nghiệm độc đáo, đòi hỏi sự kiên nhẫn nhưng đổi lại là những khoảnh khắc đáng nhớ và những thế giới rộng lớn để khám phá. Hãy chọn lấy một tựa phim mà bạn cảm thấy hứng thú nhất và bắt đầu cuộc phiêu lưu cày phim dài kỳ của riêng mình. Chắc chắn bạn sẽ không hối hận!
Tài liệu tham khảo:
- Bài viết gốc: https://www.dualshockers.com/long-anime-that-take-a-while-to-finish/
