Không gì giết chết cảm hứng nhanh hơn một màn hình trống rỗng với dòng chữ “hãy đọc manga”. Đó là một thế giới khắc nghiệt cho những người muốn có kết thúc rõ ràng. Nhưng sẽ thế nào nếu chúng ta ở một dòng thời gian khác? Nơi mà: mọi tựa phim đều bắt đầu, phát triển và kết thúc. Chúng chuyển thể manga đã hoàn thành, đi theo một lộ trình game duy nhất, hoặc được viết cho truyền hình ngay từ đầu. Đừng mong đợi những cái kết lửng lơ câu khách, chỉ có những phần kết xứng đáng.
Một cảnh cuối cùng có thể bi tráng, đầy hy vọng hoặc kỳ lạ một cách thú vị; điểm mấu chốt là bạn được thấy nó, chứ không chỉ tưởng tượng ra. Cuộn credit hiện lên với sự mãn nguyện khi biết chuyến hành trình đã trọn vẹn, mà không cần phải “bắt tay” với những người đọc manga hay light novel, hoặc tệ hơn là không có nguyên tác nào cả.
Dưới đây là những bộ anime có cốt truyện hoàn chỉnh mà bạn có thể xem một mạch từ đầu đến cuối mà không cảm thấy sợ hãi trước những tình tiết bỏ ngỏ đầy khó chịu.
10 Fullmetal Alchemist: Brotherhood (2009)
Thuật Giả Kim Tạo Nên Một Vòng Tròn Hoàn Hảo
Anh em Edward và Alphonse Elric trong Fullmetal Alchemist Brotherhood, biểu tượng của hành trình tìm kiếm Hòn đá Triết gia và kết thúc trọn vẹn
Từ những chi bị mất cho đến các cuộc đảo chính quân sự, anh em nhà Elric theo đuổi quy luật trao đổi ngang giá qua sáu mươi bốn tập phim nhanh gọn. Không có tập filler, không đi đường vòng; mỗi manh mối, mỗi Homunculus, mỗi bài giảng triết lý đều hướng thẳng tới một kết cục duy nhất.
Các khoảnh khắc then chốt của manga được giữ nguyên vẹn: bức ảnh của Hughes, cuộc vây hãm thác Briggs của Briggs, sự chuộc tội đẫm mưa của Mustang. Studio Bones đã xâu chuỗi chúng lại để các nút thắt được giải quyết chính xác như khi tác giả nguyên tác đã lên kế hoạch.
Tại Cổng Chân Lý cuối cùng, bộ phim cân bằng nỗi đau, khoa học và hy vọng giống như một ký hiệu giả kim được vẽ trên đá. Người hâm mộ hài lòng khép lại “cuốn sách”, người mới xem cảm nhận được sự trọn vẹn của mọi lời hứa đã được giữ.
9 Steins;Gate (2011)
Những Tin Nhắn Qua Lò Vi Sóng, Không Một Sợi Dây Lỏng Lẻo
Okabe Rintaro đứng giữa các thiết bị khoa học trong phòng thí nghiệm, biểu tượng của việc du hành thời gian và cốt truyện phức tạp nhưng hoàn chỉnh của Steins;Gate
Sự sụp đổ vì nhảy thời gian của Okabe chọn theo lộ trình “true route” của visual novel và không bao giờ ngoảnh lại. D-mails, các quán cafe hầu gái, những âm mưu đen tối, tất cả đều hướng về một điểm hội tụ then chốt và đi đến đích thành công.
Các tập phim xen kẽ sự đau lòng với hài kịch cho đến khi thòng lọng của SERN siết chặt, sau đó các bánh răng của thể loại thriller bắt đầu khóa lại. Mỗi lần gợi mở về các đường thế giới, mỗi lời chào “tututuru” đều trở thành một mảnh ghép cho cuộc giải cứu vòng lặp kín.
Kết thúc ở tập hai mươi bốn cộng thêm một tập OVA, bạn sẽ chứng kiến một bộ phim kịch tính xóa bỏ nghịch lý trong khi vẫn giữ trọn cảm xúc. Du hành thời gian hiếm khi cảm thấy chặt chẽ đến vậy.
8 Cowboy Bebop (1998)
Gặp Lại Bạn, Space Cowboy, Lần Cuối Cùng
Spike Spiegel với khẩu súng trong tay, biểu tượng của người săn tiền thưởng đơn độc và kết cục không thể tránh khỏi trong Cowboy Bebop
Bebop mang hơi thở của nhạc jazz qua từng tập phim, nhưng luôn ngân nga giai điệu băng đảng cũ của Spike ở hậu cảnh. Mỗi vụ truy bắt tiền thưởng, mỗi cuộc đột nhập sòng bạc, hay chuyến đi ‘nấm’ đều cho thấy một khía cạnh khác của sự trôi dạt cô đơn trong rãnh sao.
Đêm chung kết hạ chiếc kèn saxophone xuống giữa một cuộc đấu súng bùng nổ, đóng lại mọi nợ nần với Vicious, Julia và chính số phận. Những câu hỏi còn đó, nhưng câu trả lời đã kết thúc, credit chạy lên trong một sự im lặng đầy ám ảnh.
Hai mươi sáu buổi diễn đầy phong cách sau, bộ phim rời sân khấu, hoa hồng rải đầy sàn, không cần màn diễn lại. Màn kết màn đó đã trở thành huyền thoại, một điều gì đó vượt xa chỉ là Cowboy Bebop.
7 Death Note (2006)
Tên Đã Ghi, Ván Cờ Đã Hạ
Light Yagami và cuốn Death Note, biểu tượng của cuộc chiến trí tuệ giữa công lý và tội ác trong bộ anime kinh điển có kết thúc định mệnh
Phức cảm thần thánh của Light Yagami châm ngòi cho một cuộc chạy đua vũ trang bằng bút và giấy với những bộ óc xuất chúng nhất thế giới. Bộ anime bao quát toàn bộ bàn cờ, không để sót trang truyện nào.
Cuộc đấu tay đôi của L, cái bẫy của Near, sự tận tâm đến chết của Mikami; tất cả xoáy vào một cuộc phán xét cuối cùng tại nhà kho, giải quyết mọi quy tắc trong cuốn sổ. Nụ cười cuối cùng của Light phai nhạt chính xác nơi mà cán cân đạo đức đòi hỏi.
Dù bạn cổ vũ Kira hay sợ hãi hắn, chiếc búa công lý đã hạ xuống, cuốn sổ đóng sập lại, và không gì lơ lửng trong hư vô, ngay cả cái chết cũng vậy.
6 Code Geass: Lelouch of the Rebellion (2006-2008)
Zero Requiem, Không Một Sợi Chỉ Thừa
Lelouch vi Britannia với Geass và chiếc mặt nạ Zero, biểu tượng của kế hoạch Zero Requiem và kết thúc đầy bi tráng của Code Geass
Geass ban sức mạnh ra lệnh, Lelouch mang đến những cảnh tượng ngoạn mục. Các nước cờ chính trị chồng chất qua hai mùa cho đến khi hoàng đế biến thành khủng bố tự viết nên hồi kết của mình. Một cuộc diễu hành, một nhát kiếm, và thế giới được thiết lập lại.
Knightmares đâm sầm, các liên minh lật đổ, ngay cả linh vật pizza C.C. cũng tìm thấy sự giải thoát giữa sự hỗn loạn của Code Geass. Sunrise đã thiết kế phần kết cho truyền hình, không phải để bán thêm hàng.
Các cuộc tranh luận về khung hình cuối cùng vẫn tồn tại, nhưng vòng cung câu chuyện về cuộc nổi dậy đã đóng lại hoàn toàn. Sự báo thù, sự chuộc lỗi và kịch tính hoàng gia kết thúc chỉ trong một hơi thở duy nhất làm khán giả choáng váng.
5 Fruits Basket (2019-2021)
Lời Nguyền Bị Phá Bỏ, Trái Tim Được Chữa Lành
Tohru Honda cùng các thành viên gia tộc Soma, biểu tượng của tình yêu, sự chữa lành và kết thúc hạnh phúc cho lời nguyền của Fruits Basket (bản 2019)
Bản reboot bắt đầu từ nơi bộ phim năm 2001 dừng lại, chuyển thể sử thi shojo của Takaya mà không cắt bớt những tổn thương tâm lý. Biến hình thành động vật, bạo hành gia đình, và những mối liên kết Hoàng Đạo độc hại dần hé mở qua sáu mươi ba tập phim.
Mùa cuối cùng đập tan xiềng xích của vị thần, ghép đôi các cặp đôi, và cuối cùng cho phép gia tộc Soma được thở phào nhẹ nhõm. Nước mắt chảy, nhưng sự giải thoát cũng đến.
Lần này, người hâm mộ manga cuối cùng có thể không cần dùng thẻ spoiler nữa; màn hình cuối cùng đã khớp với trang truyện từ cái ôm đầu tiên đến lời tạm biệt cuối cùng, mà không thêm bất kỳ gia vị kiểu Hollywood nào.
4 Monster (2004)
Bảy Mươi Bốn Bước Vào Bóng Tối, Rồi Bước Ra
Bác sĩ Kenzo Tenma và Johan Liebert, hai nhân vật chính trong Monster, bộ anime kinh dị tâm lý với cốt truyện dài hơi nhưng có kết thúc đầy ám ảnh
Bác sĩ Tenma cứu một cậu bé, tạo ra một con quái vật, và dành nhiều năm theo đuổi sai lầm y tế của mình khắp các mái nhà ở Đức. Madhouse chuyển thể mọi khúc quanh co trong mê cung seinen của Urasawa.
Cái ác đầy thôi miên của Johan, ký ức của Nina, các thí nghiệm tại Kinderheim, mỗi sợi chỉ đều đan vào một cuộc đối đầu lạnh gáy ở Ruhenheim. Sự im lặng theo sau tiếng súng; nỗi sợ hãi triết học còn đọng lại, nhưng cuộc săn lùng đã kết thúc.
Một sử thi trưởng thành chứng minh rằng định dạng dài không có nghĩa là kết thúc mở. Sự kiên nhẫn được đền đáp bằng một kết thúc chính xác như một vết cắt dao mổ.
3 Assassination Classroom (2015-2016)
Kỳ Thi Cuối Cùng, Một Phát Bắn Hoàn Hảo
Koro-sensei và các học sinh lớp 3-E, biểu tượng của mối quan hệ thầy trò đặc biệt và kết thúc vừa hài hước vừa cảm động của Assassination Classroom
Koro-sensei dạy giết người, đạo đức và lượng giác trong khi nụ cười vàng của ông đang đếm ngược đến ngày tận thế của Trái Đất. Năm học của lớp 3-E kết thúc chính xác như giáo trình đã hứa hẹn, mũ tốt nghiệp bay lên giữa những giọt nước mắt.
Dao găm mài sắc tình bạn, sổ liên lạc kiêm bản nháp cáo phó, và đồng hồ đếm ngược của vệ tinh laser gặp gỡ những chuyến dã ngoại chân thành. Cao trào tôn vinh cả nhiệm vụ và sự hướng dẫn.
Hai mùa phim khép lại câu chuyện của từng học sinh; một tiền đề ngớ ngẩn vẫn có thể mang lại sự kết thúc và giải thoát cảm xúc hàng đầu; ít ai biết, thậm chí còn ít người tin.
2 Odd Taxi (2021)
Những Mảnh Ghép Kết Nối Tại Đèn Đỏ
Odokawa, người lái taxi hải mã, ngồi trong chiếc taxi của mình, biểu tượng cho câu chuyện bí ẩn và cách các manh mối được xâu chuỗi lại một cách hoàn hảo trong Odd Taxi
Odokawa, người lái taxi hải mã, thu thập những cuộc trò chuyện cho đến khi tin đồn cô gái mất tích, các khoản nợ của idol, và các cuộc chiến giành địa bàn của yakuza giao nhau ở ghế sau xe anh ta. Chi tiết nhỏ giọt, căng thẳng dâng cao, rồi tập mười ba lật ngược bản đồ.
Một cú twist cuối cùng định hình lại ranh giới loài, những câu đùa về chiếc ví, thậm chí là lời bài hát tưởng chừng ngẫu nhiên, khóa chặt bí ẩn bằng sự gọn gàng phẫu thuật. Không có chiêu câu khách cho phần tiếp theo, chỉ có một tiếng thở hổn hển thỏa mãn.
Các kịch bản gốc hiếm khi hoạt động sạch sẽ đến vậy, khiến Odd Taxi trở thành một chuyến “LSD” một mùa phim về cách thiết lập và giải quyết vấn đề.
1 Tengen Toppa Gurren Lagann (2007)
Mũi Khoan Xuyên Thẳng Vạch Đích
Simon và Kamina cùng Gurren Lagann, biểu tượng của sự leo thang sức mạnh và kết thúc hoành tráng, đầy cảm xúc của Tengen Toppa Gurren Lagann
“Row row fight the power” bùng nổ từ những chiếc xẻng dưới lòng đất lên đến cú đấm của robot ném thiên hà, tất cả chỉ trong hai mươi bảy tập phim nghẹt thở. Mỗi lần leo thang đều vượt qua lần trước, rồi đêm chung kết vượt qua lịch sử thể loại.
Trái tim xoắn ốc của Simon, tiếng vọng của Kamina, lời tạm biệt ánh sao của Nia, những khoảnh khắc này chồng chất cho đến khi một cú đấm cỡ vũ trụ khép lại vòng lặp chống Anti-Spiral. Credit chạy lên với tiếng chuông đám cưới và bầu trời bittersweet.
Gurren Lagann kết thúc lớn lao, ồn ào và trọn vẹn, chứng minh năng lượng có thể vượt qua những tình tiết bỏ ngỏ khi người sáng tạo vạch ra lộ trình ngay từ lần xoay mũi khoan đầu tiên.
